ファッションの歴史には、創業者から後継者へと受け継がれるメゾンが無数にある。
コム デ ギャルソン（Comme des Garçons）には、それがない。
川久保玲（Rei Kawakubo）は半世紀にわたって唯一のクリエイティブディレクターであり続け、誰からも何も引き継がず、引き継がせる予定もいまだない。
この稀有な一貫性こそが、「美しさ」を解体し続けるという試みを可能にしてきた——そう考えると、この一人の人物の在任そのものが、ひとつの思想の輪郭に見えてくる。

交代がない、ということの意味を少し考えたい。

引き継ぐものがなかったから、引き継ぐべき敵を選べた

川久保玲の出発点には、ファッションがない。
ここが肝心だ。

1942年10月11日、東京生まれ。
慶應義塾大学で美術と文学（美学・哲学とも言われる）を学び、1964年に卒業した。
父は慶應の理事、母は英語教師だったという。
服の学校には行っていない。
縫製も仕立ても、体系的に習ってはいない。

卒業後は旭化成の宣伝部に3年勤め、1967年にフリーランスのスタイリストになった。
つまり彼女は、服を「作る」側ではなく、服を「見せる」側から業界に入っている。
この順序は後で効いてくる。

ブランド名は、フランス語で「少年のように」を意味する「コム デ ギャルソン」。
事業の起点をめぐっては記録が割れていて、1969年に始めたとする資料もあれば、1971年とするもの、株式会社としての法人化を1973年とするものもある。
確かなのは、1973年に法人という形を得たこと。
そして1975年、東京で初のショーを開き、同じ年に青山へ最初のブティックを構えたことだ。

ここで立ち止まりたい。
美術と文学を学び、広告の現場を経てきた人間が、服飾の正規教育を受けずに服を作りはじめる。
普通ならハンデだろう。

ところが、このハンデがそのまま武器になった。

西欧のファッションが数百年かけて築いてきた前提——左右対称であること、仕立てが完成されていること、女性の身体を理想のシルエットに沿わせること——を、彼女は「当然のもの」として体に入れていない。
だから敵として選べた。
引き継ぐべき遺産を持たない者だけが、引き継ぐべき敵を自由に指名できる。
川久保玲が相手取ったのは、ライバルのデザイナーではなく、「美しさ」の定義そのものだった。

1981年、嘲笑から始まった

パリは、彼女の服を笑った。
それが出発点になった。

1981年、コム デ ギャルソンはパリ・ファッション・ウィークでコレクションを発表する。
黒を基調に、左右の揃わない、ほどけたように縫い目を見せる、ダメージを加えた衣服。
批評家はこれを「ヒロシマ・シック」「ボロルック」と揶揄し、のちに「黒の衝撃」と呼んだ。

嘲笑である。
賞賛ではない。

ここに、この人物の神話の核がある。
多くのデザイナーのデビューは喝采から始まるが、川久保玲のそれは否定から始まった。
否定されたという事実が、逆説的に、彼女の服が既存の価値観の外側に立っていたことを証明してしまった。
穴が開いている、端が切りっぱなし、形が歪んでいる——これらは仕立ての失敗なのか、それとも、まだ名前のついていない別の価値なのか。

当時のパリは前者と見た。
彼女は後者を差し出していた。

日本では、これが社会現象になる。
若者が全身黒ずくめで街を歩き、「カラス族」と呼ばれた。
パリの批評家が嘲笑の意味で使った「黒」が、海を越えて若い世代の記号に変わっていく。
否定の語彙が、肯定の記号へ反転した瞬間だった。

翌1982年の「Destroy」コレクション（発表年を1981年とする資料もある）では、穴の開いたニットが登場する。
評論家スージー・メンケス（Suzy Menkes）はこれを「スイスチーズセーター」と評した。
またも嘲笑だ。
だが、未完成と欠落をあえて服に残すこの手つきは、のちに「デコンストラクション」としてファッションの共通語彙になっていく。

笑われたものが、文法になった。

「ゼロから始める」とは、何から始めないことなのか

彼女の制作原理は、しばしば「ゼロから始める」と語られる。
ただ、この言葉は美しすぎて、かえって中身が見えにくい。

川久保玲のデザインプロセスには、いくつかの決まった動きがあるとされる。
何もないところから出発すること。
抽象的なイメージを思い描くこと。
逆説的に考えること。
そして——ここが重要だ——新しさを生むために、自らに制約を課すこと。

制約を「外す」のではなく「課す」。

普通、創造性は自由と結びつけて語られる。
だが彼女の方法は逆で、縛りを自分に与えることで、既存の解答への道を塞ぐ。
右と左を揃えてはいけない。
身体を美しく見せてはいけない。
昨シーズンの続きを作ってはいけない。
こうして退路を断たれた思考が、見たことのない形へ追い込まれていく。

この原理が最も鮮烈に現れたのが、1997年春夏「ボディ・ミーツ・ドレス、ドレス・ミーツ・ボディ」だ。
通称「こぶドレス」。
パッドの入った突起が、女性の体型をわざと歪ませる。
腰や背中や肩に、あるはずのない膨らみが現れる。

衣服が身体を美しく見せる、という大前提を、彼女はここで真正面から裏切った。
服が身体に従うのではなく、服が身体の輪郭そのものを書き換える。
振付家マース・カニンガム（Merce Cunningham）はこれに応え、1997年の作品「Scenario」の衣装と美術をこのコレクションで作った。
服が舞台芸術を動かした。

2014年秋冬のテーマは「モンスター」。
確立された美の基準に、ふたたび疑問符を突きつけるものだった。

共通しているのは、美を足し算で追わないことだ。
整える、磨く、理想へ近づける——そうした加算的な美の作り方を、彼女は一貫して拒んできた。
欠落させ、歪ませ、未完成のまま差し出す。
その引き算の先に、まだ誰も名づけていない価値を置こうとする。

では、彼女はなぜそれを語らないのか。

沈黙する思想家と、統御する戦略家

川久保玲は、自分の作品をめったに説明しない。
インタビューも避ける。
作品がすべてを語ることを望んでいる、と言われる。

寡黙な思想家。
そう呼びたくなる。
だが、それだけでは話が半分しか合わない。

同じ人物が、広告もPRも、直営店の店舗デザインまで、徹底して自ら統御しているとされる。
服については沈黙しながら、服を取り巻く世界のすべてを緻密に設計する。
1988年から91年まで刊行されたビジュアルマガジン『Six』は、その芸術的なグラフィックで知られた。
言葉を拒む人が、言葉以外のあらゆる媒体を駆使して世界観を発信していた。

沈黙は、放棄ではない。
沈黙もまた、周到に選ばれた戦略なのだ。

この二面性は、事業そのものにも貫かれている。
「アンチファッション」を掲げ、商業的な美や分類を拒むと語りながら、現実のコム デ ギャルソンは巨大だ。
ハートのロゴで知られる「PLAY コム デ ギャルソン」（ポーランドのグラフィックデザイナー、フィリップ・パゴウスキー＝Filip Pagowski のデザイン、2002年開始）、2008年のH&Mコラボ。
ナイキ、コンバース、シュプリーム、ルイ・ヴィトン、モンクレール——提携先は数えきれない。

世界に200を超える直営店。
年間の総収益は2億ドル規模と報告される。

反商業を思想に掲げながら、周到な商業的成功を収める。
矛盾だ。
しかし彼女自身、自らをビジネスパーソンとして捉えていると言われる。
おそらく彼女にとって、商業的な拡大は思想の裏切りではない。
むしろ思想を遠くまで運ぶための手段だ。
PLAYで得た利益が、黒が少ないという異例の実験を許す。
巨大な体が、尖った頭を支えている。

もっとも、この均衡がどう保たれているのか、彼女自身が語ることはない。

「学校」という宿命——個人を超えて増殖する思想

交代のないクリエイティブディレクター。
その一方で、彼女は自分以外の才能を育て続けてきた。
ここに、この人物のもうひとつの顔がある。

川久保玲は、優れたパタンナーに独自のラインを与える。
コム デ ギャルソンは、しばしば「学校」と呼ばれる。

1984年、渡辺淳弥（Junya Watanabe）がパタンナーとして入社した。
1987年から「コム デ ギャルソン トリコ」を手がけ、1992年には傘下で自身の「ジュンヤ ワタナベ コム デ ギャルソン」を立ち上げる。
翌1993年、パリで初のウィメンズを発表した。
彼は自作を語るとき「ものづくり」という言葉を好み、ピエール・カルダン（Pierre Cardin）とイッセイ・ミヤケ（Issey Miyake）からの影響を公言している。
師の方法を模倣するのではなく、師の方法を自分の語彙で継いでいる。

二宮啓（Kei Ninomiya）は2008年頃に入社し、約4年を経て2012年に自身のレーベルを立ち上げた。
パリでの本格的な初ショーは2018-19年秋冬。
縫い目のない構造、黒の多用、型破りな素材、広がるシルエット。
黒という川久保玲の遺伝子を受け継ぎながら、「縫わない」という独自の制約を自ら課している。
師の原理を、形ではなく原理ごと継いでいる。

栗原たお（Tao Kurihara）も2005年秋冬に傘下でレーベルを持った。

ここに宿命がある。
交代しないことと、育てること。
一見矛盾するこの二つは、実は同じ構造の表と裏だ。
川久保玲という個人は交代しない。
だが、彼女の原理——ゼロから始め、自らに制約を課し、既存の美を疑うという思考法——は、弟子たちを通じて増殖し、彼女個人の寿命を超えて継承されていく。
後継者を一人立てるのではなく、思想を複数の身体に分散させる。
コム デ ギャルソンは、川久保玲を容れる器であると同時に、川久保玲を超えていくための器でもある。

服が、発言になるとき

彼女の服は、美の問いだけにとどまらない。
時に、政治的な発言そのものになる。

1994年、縮絨（しゅくじゅう）という技法が導入された。
毛織物をアルカリ性の溶液で湿らせ、圧力と摩擦を加えて縮ませる——独特のダメージ加工を生む手法だ。
同じ1994年のコレクションは「反戦」をテーマとし、軍服風のジャケットや防弾チョッキのような衣服を、音楽のない無音のショーで提示したとされる。

沈黙するショー。
語らない人が、語らないことで語る。

そして2025年秋冬のコム デ ギャルソン オム プリュス（Comme des Garçons Homme Plus）は、「To Hell With War（戦争なんてくそくらえ）」と題された。
明確な反戦の姿勢。
1994年の無音から30年を隔てて、彼女は同じ場所に立っている。

こうした功績が積み重なり、2017年、ニューヨークのメトロポリタン美術館が「Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between」を開いた。
コスチューム・インスティテュートが存命のデザイナー一人に焦点を当てた単独展は、1983年のイヴ・サンローラン（Yves Saint Laurent）以来、これが2度目。
服飾が美術として扱われる地位を、彼女は一段押し上げた。

イッセイ・ミヤケ、ヨウジ・ヤマモト（Yohji Yamamoto）とともに、日本のDCブランド御三家と称される。
日本発のモードが、世界の基準を書き換えうることを、この三人は証明した。

終わらない時代

冒頭の問いに戻る。
川久保玲はなぜ、半世紀にわたって唯一のクリエイティブディレクターであり続けられたのか。

答えは、彼女が引き継ぐものを持たなかった、という最初の事実に帰ってくる。
遺産がなかったから、遺産に縛られなかった。
前任者がいなかったから、前任者を否定する必要も、踏襲する義務もなかった。
彼女が否定し続けてきたのは常に外部——西欧が前提としてきた「美しさ」そのものであって、自分自身の過去ではない。
だから更新が止まらない。

2024年春夏コレクションは、2023年9月30日にパリで発表された。
象徴であるはずの「黒」をベースにしたルックが少ない、異例のコレクションだったという。
半世紀前に「黒の衝撃」で世界を揺らした人物が、自ら黒を手放してみせる。
これもまた、自らに課した新しい制約だった。

カラスの群れが青山を歩いた1980年代から、黒を減らす2024年まで。
嘲笑から始まった一夜が、まだ閉じていない。
彼女は今も株式会社コムデギャルソンの代表取締役社長であり、退任の報はない。

いつ、誰に引き継ぐのか。
その問いにだけは、まだ答えが出ていない。

FAQ

川久保玲はファッションの専門教育を受けていないのですか？

受けていません。
慶應義塾大学で美術と文学（美学・哲学とも言われます）を学び、旭化成の宣伝部を経てスタイリストになりました。
縫製や仕立てを体系的に習っていないことが、既存の服作りの前提を疑う土台になったと考えられます。

「黒の衝撃」とは何ですか？

1981年のパリデビューで発表した、黒を基調にした左右非対称でダメージ加工を施した衣服への反応を指します。
当初は「ヒロシマ・シック」「ボロルック」と揶揄されましたが、日本では全身黒ずくめの「カラス族」という社会現象を生み、のちにデコンストラクションとしてファッションの共通語彙になっていきました。

コム デ ギャルソンはなぜ「学校」と呼ばれるのですか？

川久保玲が優れたパタンナーに独自のラインを与える構造によります。
渡辺淳弥、二宮啓、栗原たおらが傘下で自身のレーベルを持ち、師の原理を継ぎながら独自の表現へ展開しました。
川久保玲個人を超えて思想が継承・増殖していく仕組みになっています。