ベージュ・黒・白・赤の格子。
バーバリー（Burberry）を象徴するあの柄は、もともと表に出るための模様ではなかった。
トレンチコートの内側、めくって初めて見える裏地の紋様だった。
それが表へ出て、やがて英国の階級を映す記号にまで変質し、一度は封印され、また戻ってきた。
この記事はその一本の道筋を追う。
柄が誰の身体を包むかで意味が反転してしまう——そういう記号の運命の話だ。

バーバリーチェックの正体は、隠れて見えない裏地だった

まず定義から。
クラシックなバーバリーチェックはベージュを地色に、黒・白・赤の線が交差する格子柄である。
そしてこの柄は、遅くとも1920年代から使われてきた。

ただし、使われ方が今と違う。
当時これはトレンチコートの裏地（lining）として用いられていた。
表地はギャバジンの無地。
柄はコートを羽織り、前を開けたときにだけ覗く、いわば内側の顔だった。

なぜ内側だったのか。
順序を戻す必要がある。

Burberryは1856年、呉服商（ドレイパー）の徒弟だった21歳のトーマス・バーバリー（Thomas Burberry）がハンプシャーのベイジングストークで開いた小さな店から始まった。
1870年ごろには屋外用の衣料へ軸足を移す。
転機は素材にあった。

1888年に特許を取ったギャバジン（gabardine）は、織る前に糸そのものを防水する布だった。
それまでの防水衣はゴム引きの綿——重く、息苦しく、扱いにくい。
ギャバジンはこれを覆した。
丈夫で、水を弾き、それでいて呼吸する。

この布が、探検家と兵士を極限の場所へ送り出す。
1911年に南極点へ最初に到達したアムンゼン（Roald Amundsen）、南極横断に挑んだシャクルトン（Ernest Shackleton）、1924年にエヴェレストへ向かったマロリー（George Mallory）。
彼らの装備にBurberryのギャバジンがあった。

そして第一次世界大戦。
もともと1895年に特許を取った「タイロッケン（Tielocken）」コートを原型に、塹壕（トレンチ）の英国将校のために仕立て直されたのが、のちにトレンチコートと呼ばれる一着だ。
ベルト、エポレット、ガンフラップ、Dリング、ストームシールド——ディテールの一つひとつが戦場の必要から来ている。
戦後、この機能の塊は市民の普段着へと解き放たれた。

チェックはその内側にいた。
極地と塹壕の物語を背負った布の、裏地。
表舞台に立つ模様ではなかった。

誰が柄を表へ出したのか──1960年代、Parisの一人のバイヤー

柄を裏から表へ引きずり出したのは、デザイナーではない。
売り場の人間だった。

1960年代、BurberryのParis店のバイヤーが、この格子柄を小物（アクセサリー）へ転用し始める。
裏地の紋様を、スカーフやバッグの表面へ。
ここで柄は「隠れて見える」ものから「見せるために選ばれる」ものへと役割を変えた。

小さな判断に見える。
だが、これが後の全部の起点になる。

一つの疑問が残る。
トレンチコートの信頼性を担保していたのは機能——ギャバジンであり、軍装由来のディテールだった。
チェックはその信頼を可視化する副産物にすぎない。
ところが表へ出た瞬間、柄は機能から切り離され、それ自体が価値を持つ記号になった。
ここに、のちの毀損の種がある。

1990年代、柄はついに主役の座に着く。
スカーフ、バッグ、衣服——チェックが全面に躍り出た。
裏地だったものが、ブランドそのものの顔になった。

これで、Burberryはより多くの人に届くはずだった。

チャヴ、フーリガン、封印された柄

ところが、記号が広く行き渡った先で起きたのは、価値の反転だった。

1990年代から2000年代初頭にかけて、いわゆる「ノヴァチェック（Nova check）」——チェックのパターン——は英国でチャヴ（chav）文化と強く結びついていく。
決定打とされるのが2002年、女優ダニエラ・ウェストブルック（Danielle Westbrook）が全身ノヴァチェックの装いで現れた場面だ。
以後、英国の上流層はBurberryから距離を取り始める。

同じころ、市場には模造品が溢れた。
安価な偽物のチェックが街に増えるほど、本物の記号は薄まる。
柄はフーリガンとも結びつけられ、一部の都市のパブでは着用そのものが禁じられた。
高級百貨店はショーウィンドウからBurberryを外した。

たしかに、これは一ブランドの不運な失墜に見える。
しかし、ここで見たいのは別のことだ。

極地探検家と塹壕の兵士のための「究極の機能」から生まれた気高い記号が、着る人の身体が変わっただけで、まったく逆の意味を帯びた。
柄そのものは何も変わっていない。
ベージュ・黒・白・赤の格子は同じままだ。
変わったのは、それが誰の身体を通るか、それだけである。

ラグジュアリーの記号は、モノに宿るのではない。
誰が着るかで意味が決まる。
Burberryのチェックは、その事実を英国社会に見せつけてしまった。

だからBurberryは、自ら生んだ柄を自ら畳みにかかる。
コレクションでのチェックの露出を意図的に減らし、ノヴァチェックの一部製品を廃番にした。
ネガティブな連想から距離を置くためだ。

自分の顔を、自分で隠す。
開かれた腕で天候を受け入れると謳うメゾンが、誰に着てほしいかを選び始めた瞬間だった。

希少化と大衆化のあいだで揺れ続ける

封印だけでは終わらない。
ここからBurberryは、正反対の二つの力に引き裂かれていく。

一方に希少化。
2006年にCEOとなったアンジェラ・アーレンツ（Angela Ahrendts）は、利益率の高いトレンチコートなど中核商品へ焦点を戻し、世界各地のライセンス供与を打ち切った。
「どこにでもある」状態を嫌い、ブランドをより手の届きにくい憧れの対象へ引き戻すためだ。
ライセンスの氾濫こそ、チェックが安く広がった経路の一つだったのだから、これは理にかなっている。

他方に大衆化への回帰。
2001年に加わり、Burberryを老舗アウターのメゾンから世界的なラグジュアリーへと作り変えたクリストファー・ベイリー（Christopher Bailey）は、2017年9月のコレクションでチェックを再び前面に戻した。
ストリートウェアの潮流に結びつける形で。
かつて毀損の元凶だった柄を、時代が一巡した今、再び武器にする判断である。

畳む力と、広げる力。
同じメゾンの中で、両方が働いていた。

ベイリーがもう一つ残したのは、記号の作り手であると同時にメディアの先駆者だったという事実だ。
2008年のショーのライブストリーミング（2010年とする記録もある）、2009年のブログ「Art of the Trench」、2011年の「Tweetwalk」、2016年のSnapchat広告、そしてsee now buy now——ラグジュアリーがデジタルへ踏み出す最初の一歩の多くを、Burberryが刻んだ。
柄が階級で揺れる一方で、メゾンはメディアの最前線を走っていた。

TBモノグラムという、もう一つの答え

チェックに頼らずにBurberryを名乗る方法はないのか。
2018年以降のメゾンは、その問いに手をつけた。

2018年3月、ジバンシィ（Givenchy）から迎えられたリカルド・ティッシ（Riccardo Tisci）が最高クリエイティブ責任者に就く。
同年9月のデビューコレクションで彼が導入したのが、創業者トーマス・バーバリーの頭文字を組み合わせたTBモノグラムだった。
デザインは、あのピーター・サヴィル（Peter Saville）の手による。

意味を整理したい。
チェックが階級とサブカルチャーの記号として汚染されたのなら、汚染されていない新しい記号を用意する——TBモノグラムは、チェックの代替案としての性格を持つ。
もっとも、ティッシ自身は2019年秋冬「Tempest」でヴィンテージのチェックとモノグラムの両方を蘇らせており、柄を捨てたわけではない。
畳むか広げるかの揺れは、ここでも解けていない。

そして回帰の連鎖が続く。
2022年9月に加わったダニエル・リー（Daniel Lee）は、ボッテガ・ヴェネタ（Bottega Veneta）から来た。
2023年秋冬のデビューでロンドン・ファッション・ウィークを締めくくった彼は、1901年に生まれ「Prorsum（前へ）」の語を掲げるエクエストリアン・ナイトのロゴを復活させ、メゾンに若さを吹き込んだ。
CEOのジョナサン・アカロイド（Jonathan Akeroyd）は「英国のルーツへ戻す」と約束した。

回帰。
また回帰。
Burberryは常に自らの起源へ帰り、そこから再出発することを宿命づけられているように見える。

結び──同じ格子が、違う身体を通る

裏地だった。
トレンチコートをめくって初めて見える、内側の紋様だった。
その格子が表へ出て、ブランドの顔になり、英国の階級を映す鏡になり、パブから追い出され、封印され、また戻ってきた。

ベージュ・黒・白・赤。
配色は一度も変わっていない。
変わり続けたのは、それが誰の肩に乗るかだった。
極地の探検家か、塹壕の将校か、上流の顧客か、街の若者か。
同じ格子が違う身体を通るたびに、意味は反転した。

「開かれた腕で天候を受け入れる」とBurberryは自らを定義する。
雨も風も、両手を広げて受け入れると。
だが柄の歴史が示したのは、そのメゾンが同時に「誰に着てほしいか」を選び続けてきたという矛盾だった。
万人へ開くことと、特定の身体へ閉じること。
この二つの力の綱引きこそが、一枚の格子の正体である。

冒頭でめくった裏地に、もう一度戻ってみる。
あの内側の顔は、いまも表と裏のあいだで揺れ続けている。

FAQ

バーバリーチェックとノヴァチェックは違うものですか

クラシックなバーバリーチェックはベージュ・黒・白・赤の格子柄で、遅くとも1920年代からトレンチコートの裏地として使われてきました。
「ノヴァチェック」はこの柄のパターンを指す呼び名で、1990年代から2000年代初頭にかけて英国のチャヴ文化と結びつけられ、Burberryが一部製品を廃番にした経緯があります。

なぜBurberryは一時チェックを減らしたのですか

1990年代から2000年代、チェックがチャヴ文化やフーリガンと結びつき、模造品も市場に溢れて、ブランドのイメージが損なわれたためです。
パブでの着用禁止や、高級百貨店がショーウィンドウから外す事態も起き、Burberryはネガティブな連想から距離を置くべく、コレクションでのチェックの露出を抑え、ノヴァチェックの一部製品を廃番にしました。

TBモノグラムはなぜ生まれたのですか

2018年、リカルド・ティッシが最高クリエイティブ責任者に就いた際、ピーター・サヴィルのデザインで導入されました。
創業者トーマス・バーバリー（Thomas Burberry）の頭文字を組み合わせた紋様で、汚染された記号となっていたチェックに代わる、もう一つの象徴として位置づけられています。